Unberührt und Ungesehen
Die menschliche Haut ist nicht bloß eine Hülle; sie ist unsere primäre Schnittstelle zur Welt. Sie ist ein Sinnesorgan, das ständig Signale verarbeitet: die Wärme der Sonne, die Beschaffenheit der Kleidung, aber vor allem den beruhigenden Druck eines anderen Menschen. Wenn diese grundlegende Verbindung Jahr für Jahr fehlt, beginnt die Realität zu zerbröckeln. Man bleibt nicht einfach nur körperlich unberührt; man verschwindet langsam aus dem Blickfeld der Welt. Für mich ist das keine Theorie – es ist das ständige Hintergrundrauschen meines Daseins. Es fühlt sich an, als lebte ich in einem Vakuum, in dem meine Stimme zwar erhoben wird, aber nie ein Echo findet. Mein Herzschlag ist da, aber niemand sonst spürt ihn.
Die Wurzeln des Reichtums
Im August letzten Jahres, wenige Tage vor meinem Geburtstag, besuchte ich das Nationalarchiv in Den Haag, um die Akte meines Großvaters väterlicherseits einzusehen. Ich hatte vor über 15 Jahren Ahnenforschung betrieben und dabei die Existenz dieser Akte entdeckt, sie aber jahrelang nicht geöffnet, aus Angst, sie würde mein Bild von ihm zerstören. Er bedeutete mir in meiner Kindheit alles; ich wurde an den Wochenenden oft bei meinen Großeltern „abgesetzt“. Als ich nach meiner Transition offiziell meine Namen wählte, entschied ich mich als Hommage für „Roelfien“ – den Vornamen meiner Großmutter.
Die Akte meines Großvaters einzusehen, war zutiefst konfrontierend. Mein Großvater, meine Großmutter und die älteste Schwester meines Vaters waren während des Zweiten Weltkriegs Mitglieder der NSB (der niederländischen Nazi-Partei) gewesen. Die Dokumente, die ich las, hinterließen eine bleibende Narbe. Im hinteren Teil der Akte befanden sich Aussagen von Nachbarn. Diese Aussagen hielten das Bild, das ich immer von meinem Großvater gehabt hatte, aufrecht.
Jemand schrieb: „Er war ein armer Mann, aber er liebte seine Frau und seine Kinder bedingungslos. Er hoffte, ihnen durch seinen Beitritt zur NSB ein besseres Leben ermöglichen zu können.“ Mir kamen die Tränen, als ich das las. Mein Großvater strebte nach Reichtum, doch er erkannte nie, dass er bereits den größten Reichtum von allen besaß: die bedingungslose Liebe zu seiner Familie.
Der Flug: Offiziell vermisst
Wenige Tage nach meinem Besuch im Nationalarchiv erlitt ich einen schweren Rückfall. Ich fühlte mich nicht mehr sicher. In der Nacht vom 21. auf den 22. August packte ich Kleidung, Hygieneartikel und genügend Proviant für die ersten Tage ein. Meine innere Zerrissenheit war erstickend. Obwohl ich kein Geld für die Reise hatte, traf ich die Entscheidung, zwei Monatsmieten nicht zu zahlen und einfach zu gehen.
An meinem Geburtstag stieg ich um 7 Uhr morgens ins Auto und fuhr los. Ich blieb bis zum 5. Oktober von zu Hause weg. Meine Reise führte mich durch Belgien, Frankreich, Nordspanien, Luxemburg, Deutschland, Österreich und Tschechien. Ich schlief meistens in meinem Auto, duschte gelegentlich an Autohöfen oder buchte günstige Übernachtungen über Airbnb. Während dieser Zeit wurde ich offiziell als vermisst gemeldet, wobei die Registrierung jedoch nur innerhalb der Niederlande aktiv war.
Ich fuhr insgesamt 15.000 km auf der verzweifelten Suche nach einem Ort, der sich sicher anfühlte. Am Ende kam ich zu einer schmerzhaften Erkenntnis: Meine Existenz als Transfrau, verstärkt durch meine Isolation, sorgt dafür, dass ich mich nirgendwo sicher fühle. Mein Transsein schafft überall, wo ich hinkomme, eine spürbare Distanz – eine Distanz, die anderen genauso deutlich auffällt wie mir selbst.
Nach meiner Rückkehr in die Niederlande wurde ich innerhalb von 20 Minuten von der Polizei auf der Autobahn angehalten. Nach einem angespannten Gespräch auf einem Pendlerparkplatz durfte ich weiterfahren. Der Beamte gab mir einen Rat, den ich aus Respekt vor seiner Privatsphäre hier nicht teilen werde. Mitten in der Nacht kam ich nach zehn Wochen Abwesenheit nach Hause. Ich war mir sicher, dass jemand in der Wohnung gewesen war, doch alles war genau so, wie ich es verlassen hatte.
Die Biologie der Vernachlässigung
Seitdem der Kontakt zu jener einen Frau vor zwei Jahren endete, versinke ich immer tiefer in der Leere. Mein Kontakt zur Außenwelt hat sich im letzten Jahr praktisch auf Null reduziert. Wenn man sich nirgendwo mehr sicher fühlt – nicht einmal im eigenen Zuhause –, findet man keinen Frieden. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie: Ich wohne in einer Seniorenwohnanlage, die nach Anne Frank benannt ist.
Neben dem Berührungsmangel leide ich unter zahlreichen körperlichen Beschwerden. Ich habe eine Herzrhythmusstörung (derzeit unter Kontrolle) und Hautkrebs im Vorstadium im Gesicht, am Hinterkopf und an den Schultern. Ende Dezember 2024 wurde eine Läsion operativ entfernt. Nachdem ich drei Monate lang „geheilt“ schien, kehrte sie im März 2025 zurück. Letztes Jahr unterzog ich mich mehreren Behandlungen, darunter anderthalb Monate lang einer Chemotherapie mittels Creme. Nun warte ich wieder einmal.
Seit Jahren nehme ich fast täglich Tramadol gegen meine chronischen Schmerzen. Aufgrund meiner Thrombose darf ich kein Ibuprofen oder Aspirin einnehmen. Es ist das Einzige, was meine Nerven beruhigt. In den letzten Wochen habe ich täglich 4 bis 8 Tabletten eingenommen. Kurz nach meiner Darmoperation im vergangenen Juli teilte mir ein Orthopäde mit, dass ich aufgrund eingeklemmter Nerven an beiden Füßen operiert werden müsse. Wieder dieselbe Mauer: Keine Operation ohne Begleitperson. Zudem wäre ich wochenlang unfähig zu gehen, was bedeutete, dass ich keine Lebensmittel einkaufen könnte. Vorerst habe ich eine vorübergehende Injektion in den rechten Fuß erhalten.
Zusätzlich leide ich an Thrombose. Innerhalb von 48 Stunden nach meiner ersten COVID-19-Impfung entwickelte ich eine Thrombose im linken Unterschenkel und „fliegende Mücken“ (Muscae volitantes) in beiden Augen. Mein linkes Auge wurde dauerhaft geschädigt. Vor vier Jahren wurden mir sieben Polypen aus dem Darm entfernt. Zwei Jahre lang litt ich unter Blut im Stuhl, was immer wieder mit der Aussage „Sie sind eine Transfrau, das müssen die Hormone sein“ abgetan wurde. Nach einem Besuch bei einem Hausarzt während eines Kurzurlaubs wurde ich umgehend ins Krankenhaus eingewiesen. Ich litt unter schwerer Anämie, und mein B12-Spiegel war nicht messbar.
Die Überweisung in das Gastroenterologie-Zentrum folgte. In der ersten Oktoberwoche 2021 wurde bei mir eine Koloskopie unter Narkose durchgeführt. Als ich aufwachte, wurde mir gesagt, dass man sieben Polypen gefunden habe, die alle verdächtig seien. Vier Wochen später wurde ich operiert.
Der Chirurg enthüllte, dass mein ehemaliger Hausarzt in der Überweisung vermerkt hatte, ich sei „sehr wütend“ gewesen, weil ich beharrlich darauf bestanden hatte, dass die Symptome nicht hormonell bedingt seien. Der Chirurg meinte, ich solle beim nächsten Mal noch wütender sein, da die Überweisung zwei Jahre zu spät erfolgt sei. Das gesamte Gewebe war kurz davor, bösartig zu werden. Seitdem stehe ich unter ständiger medizinischer Kontrolle.
Die Demütigung des „Niemandes“
Drei Jahre später, nur wenige Wochen nachdem meine Partnerin nach 23 Jahren Beziehung Schluss gemacht hatte, musste ich mich erneut einer Untersuchung unter Narkose unterziehen. Meine Ex-Partnerin weigerte sich, mich zu begleiten, sodass ich den Termin verschieben musste. Anderthalb Jahre lang suchte ich jemanden, der mich ins Krankenhaus und wieder nach Hause fahren konnte. Ich fand niemanden.
Letztes Jahr kaufte ich online etwas von jemandem, der nur eine Straße weiter wohnte. Ich kam mit ihr ins Gespräch, und sie sah mich an und sagte: „Ich komme mit Ihnen. Vereinbaren Sie die Voruntersuchungen, und ich werde da sein.“
Ich hatte den Eingriff Ende Juli. Als ich aufwachte, sagte man mir, dass ich diesmal elf Polypen hatte. Der Chirurg meinte, ich solle nicht länger als drei Jahre mit den Kontrolluntersuchungen warten. Er kennt meine Situation und erwähnte, dass sie mich ausnahmsweise beim nächsten Mal vielleicht für eine Nacht stationär aufnehmen würden, falls ich wirklich niemanden sonst hätte. Ich fühlte mich so klein, besonders als sie fragten, wen sie im Notfall anrufen sollten. Ich kann das Gefühl nicht beschreiben, sagen zu müssen: „Niemanden.“
Eine auf den Kopf gestellte Welt
Eine Woche nach meiner Heimkehr fand ich einen Polizeibrief in meinem Briefkasten – eine Anzeige, die an meinem Geburtstag erstattet worden war. Ich wohne in einem Wohnblock mit offenem Laubengang; jemand hatte sich über den Balkon des Nachbarn Zutritt zu meiner Wohnung verschafft. Wenige Tage später entdeckte ich ein neues Schloss an meinem Abstellraum. Ich war schon unzählige Male auf der Polizeiwache, aber man beharrt darauf, es nicht ausgetauscht zu haben. Ich glaube ihnen nicht; sie waren die Einzigen, die wussten, dass ich weg war.
Letzte Woche wurde ich von der Polizeiwache hinausgeworfen. Die Empfangsdame sagte mir, sie hätten keine Zeit, und wenn ich mich nicht sicher fühlte, solle ich einfach wegziehen. Seit ich die Schlüssel für diese Wohnung erhalten habe, erlebe ich Vandalismus, Diskriminierung und Ausgrenzung. Es ist eine verkehrte Welt. Von mir wird erwartet, dass ich Menschen weiche, die glauben, ich gehöre nicht hierher. Es ist schmerzlich, dass ich nicht einmal grundlegende Unterstützung von der Polizei erwarten kann – ein Recht, das in unserer Verfassung verankert ist.
Nach meiner Rückkehr las ich, dass ein neuer Hausarzt eine Praxis in der Stadt eröffnet hatte. Angesichts der jahrelangen Wartelisten meldete ich mich sofort an. Die ersten beiden Termine verliefen gut, doch nun ist klar, dass auch dieser Arzt nicht die Absicht hat, mir zu helfen. In einer E-Mail schrieb er, er könne nichts für mich tun. Er weiß, dass ich schon lange den Wunsch hege, mein Leben vorzeitig zu beenden.
Mein Lebenswille ist völlig erloschen. Als ich ihm sagte, dass ich mir selbst das Leben nehmen würde, erklärte er, dass er aufgrund von Protokollen verpflichtet sei, in Begleitung der Polizei vorbeizukommen. Auf meine Frage, ob er mir dann irgendeine tatsächliche Hilfe anbieten könne, erhielt ich keine Antwort.
Das Ende der Straße
In den letzten Wochen habe ich meinen Abschiedsbrief geschrieben, mein Vorsorgeheft bei Dela ausgefüllt und meine eigene Trauerkarte gestaltet. Ich suche derzeit nach Mitteln, um meinem Leben ein Ende zu setzen. Der Tag, an dem ich diese Mittel besitze, wird der Tag sein, an dem ich mein Leben selbst beende.
Überleben im Nichts
Seit meiner Rückkehr verlasse ich das Haus nur noch für lebensnotwendige Einkäufe. Ich habe keinerlei Kontakt zur Außenwelt. Die Tage sind ein Kampf. Tramadol lindert die schlimmsten Spitzen, aber das Leben wird unerträglich. Ich finde immer weniger Motivation, mich zu waschen, zu duschen oder zu putzen. Ich rauche, und zum ersten Mal seit 30 Jahren rauche ich in der Wohnung. Selbst der Weg zum Balkon fühlt sich nach zu viel an.
Seit August letzten Jahres lebe ich in völliger Zurückgezogenheit. Die Gesellschaft und das Gesundheitssystem sehen durch mich hindurch. Wenn ein Dienstleister meine „Komplexität“ als Ausrede benutzt, um Distanz zu wahren, wird diese physische Distanz zu einer unüberwindbaren Mauer.
Unberührt und Ungesehen zu sein, ist nicht nur ein Zustand; es ist ein schleichendes Auslöschen. Ich besitze den Reichtum meines Großvaters – die Fähigkeit zu bedingungsloser Liebe –, aber in einer Welt, die mich nicht wahrnimmt, bleibt diese Liebe unerwidert. Ich schreibe dies in der Hoffnung, dass meine Stimme ein Echo findet, bevor das Schweigen endgültig wird.
Abschluss
Meine Reise ist zu einem Zeugnis für die verheerenden Auswirkungen sozialer und medizinischer Unsichtbarkeit geworden. Wenn man systematisch ignoriert wird, einem die Sicherheit im eigenen Zuhause verweigert wird und man die Komplexität von Leben und Tod ohne eine einzige stützende Hand bewältigen muss, zieht sich die Seele unweigerlich zurück.
Ich habe dies nicht geteilt, um Mitleid zu erregen, sondern um die Realität eines Systems offenzulegen, das diejenigen im Stich lässt, denen es dienen soll. Meine Geschichte ist ein Appell für die Anerkennung, dass jeder Mensch, ungeachtet seiner Geschichte oder Etiketten, es verdient, gesehen, berührt und gehalten zu werden. Bevor die Stille meine letzte Kraft raubt, hoffe ich, dass diese Worte einer Gesellschaft, die die Fähigkeit zur Fürsorge verloren hat, als Spiegel dienen.
