Intact et invisible
La peau humaine n’est pas qu’une simple enveloppe ; c’est notre interface première avec le monde. C’est un organe sensoriel qui traite constamment des signaux : la chaleur du soleil, la texture des vêtements, mais surtout, la pression rassurante d’un autre être humain. Lorsque ce lien fondamental nous est refusé, année après année, la réalité commence à se déliter. On ne reste pas simplement physiquement insensible ; on disparaît peu à peu du regard du monde. Pour moi, ce n’est pas une théorie, c’est le bruit de fond constant de mon existence. J’ai l’impression de vivre dans un vide où ma voix s’élève sans jamais trouver d’écho. Mon cœur bat, mais personne d’autre ne le ressent.
Les racines de la richesse
En août dernier, quelques jours avant mon anniversaire, je me suis rendue aux Archives nationales de La Haye pour consulter le dossier de mon grand-père paternel. J’avais effectué des recherches généalogiques il y a plus de quinze ans et découvert l’existence de ce dossier, mais j’avais repoussé son ouverture pendant des années, craignant de briser l’image que j’avais de lui. Il a été tout pour moi durant mon enfance ; j’étais souvent confiée à mes grands-parents le week-end. Lorsque j’ai officiellement choisi mes noms après ma transition, j’ai choisi Roelfien – le prénom de ma grand-mère – en hommage.
Consulter le dossier de mon grand-père a été une épreuve profondément bouleversante. Mon grand-père, ma grand-mère et la sœur aînée de mon père avaient été membres du NSB (le parti nazi néerlandais) pendant la Seconde Guerre mondiale. Les documents que j’ai lus m’ont profondément marquée. À la fin du dossier se trouvaient des témoignages de voisins. Ces témoignages ont perpétué l’image que j’avais toujours eue de mon grand-père.
Une personne a écrit : C’était un homme pauvre, mais il aimait sa femme et ses enfants d’un amour inconditionnel. Il espérait qu’en rejoignant le NSB, il pourrait leur offrir une vie meilleure. J’ai eu les larmes aux yeux en lisant cela. Mon grand-père recherchait la richesse, mais il n’a jamais compris qu’il possédait déjà le plus grand trésor qui soit : l’amour inconditionnel qu’il portait à sa famille.
Le vol : officiellement porté disparu
Quelques jours après ma visite aux Archives nationales, j’ai fait une rechute brutale. Je ne me sentais plus en sécurité. Dans la nuit du 21 au 22 août, j’ai préparé quelques vêtements, des articles de toilette de base et de quoi tenir les premiers jours. Mon angoisse était insoutenable. Sans argent pour voyager, j’ai décidé d’annuler deux mois de loyer et de partir.
Le jour de mon anniversaire, je suis partie en voiture à 7 h du matin. Je suis restée loin de chez moi jusqu’au 5 octobre. J’ai traversé la Belgique, la France, le nord de l’Espagne, le Luxembourg, l’Allemagne, l’Autriche et la République tchèque. J’ai surtout dormi dans ma voiture, prenant parfois une douche dans des aires de repos ou réservant des chambres d’hôtes bon marché via Airbnb. Pendant cette période, j’ai été officiellement portée disparue, mais le signalement n’était actif qu’aux Pays-Bas.
J’ai parcouru 15 000 km dans une quête désespérée d’un lieu où je me sentirais en sécurité. Finalement, je suis arrivée à une conclusion douloureuse : mon existence de femme trans, aggravée par mon isolement, fait que je ne me sens en sécurité nulle part. Être une femme trans crée une distance palpable partout où je vais, une distance aussi évidente pour les autres que pour moi.
De retour aux Pays-Bas, j’ai été arrêté par la police sur l’autoroute moins de vingt minutes plus tard. Après une conversation tendue sur un parking réservé au covoiturage, j’ai été autorisé à repartir. L’agent m’a donné des conseils, que je ne partagerai pas ici par respect pour sa vie privée. Je suis rentré chez moi au milieu de la nuit après dix semaines d’absence. J’étais persuadé que quelqu’un était entré dans l’appartement, pourtant tout était resté exactement comme je l’avais laissé.
La biologie de la négligence
Depuis deux ans, depuis la fin de mon contact avec cette femme, je sombre de plus en plus dans le désespoir. Mes contacts avec le monde extérieur ont quasiment disparu au cours de la dernière année. Quand on ne se sent plus en sécurité nulle part, même pas chez soi, on ne trouve pas la paix. Ironie du sort : je vis dans une résidence pour personnes âgées qui porte le nom d’Anne Frank.
Outre le manque de contact physique, je souffre de nombreux problèmes de santé. J’ai un trouble du rythme cardiaque (actuellement stabilisé) et un cancer de la peau à un stade précoce sur le visage, le crâne et les épaules. Fin décembre 2024, une lésion a été retirée chirurgicalement. Après trois mois de rémission, elle est réapparue en mars 2025. L’année dernière, j’ai suivi plusieurs traitements, dont un mois et demi de chimiothérapie par crème. Aujourd’hui, je suis de nouveau dans l’attente.
Depuis des années, je prends du Tramadol presque quotidiennement pour gérer des douleurs physiques chroniques. À cause de ma thrombose, je ne peux pas prendre d’ibuprofène ni d’aspirine. C’est le seul médicament qui me permette de me détendre. Ces dernières semaines, j’en ai pris entre quatre et huit par jour. Peu après mon opération de l’intestin en juillet dernier, un chirurgien orthopédiste m’a annoncé que je devais me faire opérer des deux pieds à cause de nerfs comprimés. Encore une fois, le même obstacle : pas d’opération sans accompagnement. De plus, je serais incapable de marcher pendant des semaines, ce qui m’empêcherait de faire mes courses. Pour l’instant, j’ai une injection temporaire dans le pied droit.
De plus, je souffre de thrombose. Quarante-huit heures après ma première vaccination contre la COVID-19, j’ai développé une thrombose à la jambe gauche et des corps flottants aux deux yeux. Mon œil gauche a subi des dommages permanents. Il y a quatre ans, on m’a retiré sept polypes intestinaux. Pendant deux ans, j’ai eu du sang dans les selles, un problème systématiquement minimisé par la remarque : Vous êtes une femme trans, ce sont sûrement les hormones. Après une consultation chez un médecin généraliste pendant de courtes vacances, j’ai été immédiatement hospitalisée. J’étais gravement anémiée et mon taux de vitamine B12 était indétectable.
J’ai ensuite été orienté vers le service de gastro-entérologie. Début octobre 2021, j’ai subi une coloscopie sous anesthésie. À mon réveil, on m’a annoncé la présence de sept polypes, tous suspects. J’ai été opéré quatre semaines plus tard.
Le chirurgien m’a révélé que mon ancien médecin généraliste avait écrit dans son dossier que j’étais très en colère car j’insistais sur le fait que mes symptômes n’étaient pas d’origine hormonale. Il m’a dit que, la prochaine fois, je devrais être encore plus en colère, car j’avais été orientée vers un spécialiste deux ans trop tard. Tous les tissus étaient à la limite de la malignité. Depuis, je suis sous surveillance médicale permanente.
L'humiliation de « Personne »
Trois ans plus tard, quelques semaines seulement après la rupture avec mon compagnon de 23 ans, je devais subir un nouvel examen sous anesthésie. Mon ex-compagnon a refusé de m’accompagner, m’obligeant à le reporter. Pendant un an et demi, j’ai cherché quelqu’un qui puisse me conduire à l’hôpital et me ramener. En vain.
L’année dernière, j’ai acheté quelque chose en ligne à une voisine. J’ai commencé à discuter avec elle, et elle m’a regardée et a dit : Je t’accompagnerai. Inscris-toi aux examens blancs, et je serai là.
J’ai subi l’intervention fin juillet. À mon réveil, on m’a annoncé que j’avais cette fois-ci 11 polypes. Le chirurgien m’a conseillé de ne pas laisser passer plus de trois ans entre deux examens. Il connaît ma situation et m’a indiqué qu’à titre exceptionnel, ils pourraient m’hospitaliser une nuit la prochaine fois si je n’avais vraiment personne d’autre à contacter. Je me suis sentie si vulnérable, surtout lorsqu’ils m’ont demandé qui appeler en cas d’urgence. Je ne peux décrire ce que j’ai ressenti en devant répondre : Personne.
Un monde à l'envers
Une semaine après mon retour, j’ai trouvé une enveloppe de la police dans ma boîte aux lettres : un rapport de police établi le jour de mon anniversaire. J’habite un appartement avec une mezzanine ; quelqu’un s’est introduit chez moi par le balcon du voisin. Quelques jours plus tard, j’ai découvert un nouveau cadenas sur mon box de stockage. Je suis allée au commissariat un nombre incalculable de fois, mais ils persistent à dire qu’ils ne l’ont pas changé. Je ne les crois pas ; ils étaient les seuls à savoir que j’étais absente.
La semaine dernière, j’ai été expulsée du commissariat. La réceptionniste m’a dit qu’ils n’avaient pas le temps et que si je ne me sentais pas en sécurité, je n’avais qu’à déménager. Depuis que j’ai emménagé dans cet appartement, je suis confrontée au vandalisme, à la discrimination et à l’exclusion. C’est un monde à l’envers. On attend de moi que je me soumette à des gens qui pensent que je n’ai pas ma place ici. C’est insupportable de ne pouvoir même pas espérer le soutien élémentaire de la police, un droit pourtant inscrit dans notre constitution.
De retour chez moi, j’ai appris qu’un nouveau médecin généraliste s’était installé en ville. Vu les listes d’attente interminables, je me suis inscrite immédiatement. Les deux premiers rendez-vous se sont bien passés, mais il est désormais évident que ce médecin n’a aucune intention de m’aider. Dans un courriel, il a déclaré ne rien pouvoir faire pour moi. Il sait que je nourris depuis longtemps le désir de mettre fin à mes jours.
Mon envie de vivre a complètement disparu. Quand je lui ai dit que j’allais mettre fin à mes jours, il a répondu que, conformément au protocole, il était obligé de venir accompagné de la police. Quand je lui ai demandé s’il pouvait leur apporter une aide concrète, je n’ai reçu aucune réponse.
Le bout du chemin
Ces dernières semaines, j’ai rédigé ma lettre d’adieu, rempli mon livret de souhaits à Dela et créé ma propre carte funéraire. Je cherche actuellement un moyen de mettre fin à mes jours. Le jour où j’aurai ce moyen, je me donnerai la mort.
Survivre dans le vide
Depuis mon retour, je ne sors que pour faire les courses essentielles. Je suis totalement coupée du monde extérieur. Chaque jour est un combat. Le tramadol m’aide à tenir le coup, mais la vie devient insupportable. J’ai de moins en moins la motivation de me laver, de prendre une douche ou de faire le ménage. Je fume, et pour la première fois en 30 ans, je fume à l’intérieur. Même aller jusqu’au balcon me paraît insurmontable.
Depuis août dernier, je vis dans un isolement total. La société et le système de santé m’ignorent complètement. Lorsqu’un soignant utilise ma complexité comme prétexte pour maintenir une distance physique, cette distance devient un mur.
Être ignorée et invisible n’est pas seulement un état ; c’est une lente disparition. Je possède la richesse que mon grand-père avait – la capacité d’aimer inconditionnellement – mais dans un monde qui refuse de me voir, cet amour reste sans réponse. J’écris ces lignes dans l’espoir que ma voix trouve un écho avant que le silence ne devienne définitif.
Conclusion
Mon parcours témoigne de l’impact dévastateur de l’invisibilité sociale et médicale. Lorsqu’on est systématiquement ignoré, privé de sécurité chez soi, et laissé à lui-même face aux complexités de la vie et de la mort, sans aucun soutien, l’âme finit inévitablement par se replier sur elle-même.
Je partage ceci non pour susciter la pitié, mais pour exposer la réalité d’un système qui abandonne ceux qu’il est censé servir. Mon histoire est un plaidoyer pour la reconnaissance que, quelles que soient son histoire ou les étiquettes qu’on lui colle, chaque être humain mérite d’être vu, touché et enlacé. Avant que le silence n’engloutisse mes dernières forces, j’espère que ces mots serviront de miroir à une société qui a perdu la capacité de prendre soin des autres.
